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Hace unas semanas, llegó hasta los oídos de la familia, la lamentable noticia de que 

personas que viven en la misma calle que nosotros, con las que convivía al regresar 

de la Facultad o trabajo, murieron a causa de complicaciones presentadas al 

infectarse de Covid-19. Este suceso me hizo pensar en el dolor que causa el perder 

a alguien y lo que se tiene que atravesar para superar esta pérdida. La muerte es 

algo tan común, que es considerado un suceso por el cual todo sujeto debe 

enfrentarse en la vida y que causa sufrimiento, un proceso que está presente 

después de la misma pérdida, y que va más allá de una ausencia; es algo que se 

escapa, se fuga, que no puede ser nombrado, que provoca dolor y separación;  

inscribiéndose en las personas de manera abrupta cuando estas condiciones son 

poco comunes o no esperadas, como es el caso de la pandemia sanitaria por la cual 

estamos viviendo.  

Pensar en la ausencia definitiva que trae consigo la muerte, no es fácil asimilar, 

suelen surgir sentimientos como el miedo, la culpa, la tristeza o desesperanza; que 

permiten recordar al ser perdido, acercándolo al recuerdo y produciendo a la vez, 

un inmenso dolor. La pérdida y el duelo se anudan en forma de angustia, rechazo, 

impotencia, frustración o desolación expresadas en el cuerpo y en el discurso.   

La muerte y el duelo siempre estan juntas, no siendo la excepción dentro de esta 

pandemia, haciendo visible lo invisible, de lo que nadie quiere hablar pero que todos 

saben que existe. Siempre vivimos en duelo, con pequeñas pérdidas de lo que 

somos o creemos ser; ante la pandemia del Covid 19, nos enfrentamos a pérdidas 

que parecen tan simples como las rutinas y a pérdidas tan significativas como la de 

la presencia del otro, no solo por la situación de aislamiento físico o sana distancia, 

sino por la presencia de la muerte como resultado de estas rutinas. Con la pérdida 

del otro, se ve afectada nuestra identidad, que es construida en función de la mirada 

del reconocimiento del otro. 

 



Sin mirada, sin reconocimiento, no hay deseo; quizá la mirada aporta lo que la 

palabra no puede expresar; una mirada nos hace sentir sin falta y cuida nuestra 

identidad; por esto, con la muerte, se pierde al otro, pero también se pierde parte de 

sí mismo y ante la pandemia nos cuesta trabajo aceptar quedarnos en casa, porque, 

para obtener y mantener la salud, necesitamos renunciar a aquello que creemos 

nos completa, aquello que es lo que nos hace sentir que estamos vivos. En 

condiciones habituales se recibe esta mirada, se es reconocido por el otro, pero, 

¿Qué sucede cuando nuestras cualidades no son reconocidas sino rechazadas o ni 

siquiera consideradas por el  otro que ya no está?, se produce un vacío, una 

vacante, un desierto, un resto en el que nos encontramos en desamparo, 

desvalimiento y soledad, donde la pérdida hará que el dolor pueda tornarse 

intolerable.  

Estamos ante la idea de personas que no creen, que no pueden llegar a valorar lo 

que sea que se tenga, en este caso salud; por el hecho de no haber perdido, vivimos 

tan habituados a perder, a estar en falta, que hasta que no vemos la pérdida corporal 

del otro, no somos capaces de creer, pero ante una enfermedad como ésta, lo real 

nos infecta, nos atraviesa y se impone en nosotros, modificando nuestras vidas, 

enfrentándonos con cosas que solemos mantener en secreto, tenemos síntomas 

que nos desbordan ansiedad, depresión, estrés, soledad, culpa, pero, sobre todo 

duelo. Un duelo cargado de miedo, porque el cuerpo del otro (vivo o muerto)  puede 

enfermarnos, y es así que subsistimos un duelo que se queda despojado de rituales, 

que se vive sin contacto, sin abrazos. Si bien el dolor por la pérdida es un afecto 

normal y puede producir algunas complicaciones en la vida de quienes lo padecen, 

ante estas condiciones se vive distinto, van a existir casos en los que el dolor por lo 

perdido sea intolerable. 

Pienso, que desde los primeros casos activos del Covid 19, podemos apreciar que 

las personas se rehúsan a reconocer la realidad traumatizante de los efectos de la 

pandemia; es visible no solo ante la muerte, tambien ante la presencia de una 

enfermedad que es justamente mortal, lo escuchamos a diario con frases como “Eso 

no existe, es un invento del gobierno”, “Ya sé que esta el virus ese, pero no pasa 



nada”. Aceptar la muerte, implica hacernos cargo de nosotros(as) mismos(as), de 

nuestras propias faltas, confinados a estar en nuestros cuerpos, en nuestras casas 

y sobre todo en nuestros pensamientos. Sobrevivimos con distancia entre el otro y 

nosotros, donde el vacío implica padecer. Aislamiento que produce un encuentro 

con la soledad, sinónimo de ausencia del otro porque ni los teléfonos, ni el internet, 

han afectado el deseo de estrechar al otro; un aislamiento que nos obliga a 

mirarnos, a re-encontrarnos. 

Estamos ante una pandemia que da mucho de que hablar y que al mismo tiempo 

nos deja sin palabras. Nos enfrentamos a una escena en la que escuchar un 

diagnóstico de Covid 19, se vive como sentencia de muerte, en la que se tiene que 

hacer diferencias entre las vidas de las personas, se intentará proteger de la muerte 

a la juventud, con la idea de que no hemos vivido suficiente y que podemos 

continuar con la especie; mientras que las personas mayores ceden sus recursos, 

para contribuir a esta causa, posiblemente por voluntad propia o a expensas de su 

propia vida.  

Pero por paradójico que parezca la muerte no es el final, y mucho menos el final de 

la pandemia; muchas de esas cosas que eran normales hasta hace solo unos 

meses, probablemente ya no lo vuelvan a ser. Vivir después de esto, implicará un 

estado consciente de incertidumbre, no hay certezas, estaremos obligados a ajustar 

nuestra convivencia con los demás, porque vivimos en comunidad; expuestos 

incluso a la muerte que nos puede compartir el otro. También tenemos que 

ajustarnos con quien nos acompaña todo el tiempo; nosotros(as) mismos(as), 

donde no habrá forma de esconderse de sí. 

Diariamente tenemos a nuestra disposición cifras que dicen cuántas personas han 

fallecido a causa de Covid 19, sin embargo, a mí parecer, cada uno de nosotros y 

nosotras estará viviendo esta condición de vida desde una posición distinta y las 

personas infectadas no son las únicas que están muriendo. Entonces, ¿Quién 

muere?, mueren las mujeres que deben estar al lado de su agresor, mueren sus 

hijos e hijas, quienes son testigos de esta violencia dentro del hogar, muere el 

cuerpo del infectado, la desolación del cuidador o cuidadora, pero también morimos 



todos y todas poco a poco, sumergidos día a día en una ola de soledad, angustia y 

preocupación; viviendo un acercamiento a la muerte propia ante el hecho de no 

poder hacer lo que nos hace sentir vivos, el no ser mirados, tocados y por tanto 

amados.  

Hoy, me encuentro escribiendo estas palabras, entre el miedo y el anhelo; miedo de 

perder, de ese estar en falta, y con el anhelo de un porvenir donde la muerte sigue 

siendo simbólica y no real. Con el temor de que este tifón no deje a su paso las 

enseñanzas que mejoran nuestras vidas y todo siga igual. Con el anhelo de que el 

distanciamiento refuerce el lazo social, al menos con los que tenemos cerca. No 

negaré que he disfrutado el aislamiento y el convivir con mi soledad, y al mismo 

tiempo en la ambivalencia constante de desear más que nunca tener compañía 

cuando todo esto acabe. Una compañía que rebase los límites de la pantalla de mi 

lap top, tangible, presente. También, no hago más que pensar en los casos de 

infectados que aumentan cada día y me llevan a reflexionar sobre aquéllas cosas 

que siempre he deseado hacer y de las que dudé iniciar; tarde o temprano me 

quedaré sin tiempo, haciendo de forma extraña que el pensar en el futuro haga, que 

pasar por esto, valga la pena. 

Tengo la sensación de que afuera, la vida está cambiando de golpe, mientras yo 

espero, con paciencia. Esperar es una palabra que nunca me ha gustado, me hace 

pensar en quedarme quieta, como una escultura de Claudel mientras todo sucede, 

sin embargo, no hay otra opción, podemos esperar, frenarnos en ciertas cosas 

donde realmente no hay nada que nos detenga del todo, mientras esperamos a que 

la enfermedad ceda o acabe. Lo importante es esperar para seguir creando, 

soñando y deseando; para que ese deseo nos permita alejarnos de nuestra propia 

muerte.  


