
 

Lo público, la intimidad y la cuarentena.  

Te prefiero fuera de foco 

Por Santiago Canevaro y María Victoria Castilla 
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El llanto de un bebé interrumpe una videollamada de trabajo, 

la música de un vecino se filtra en una clase virtual, los platos 

del día anterior alteran el paisaje de un encuentro familiar: 

durante la cuarentena, todos los días nos esforzamos y 

fracasamos en mantener la separación entre lo público y lo 

privado. Ambos mundos se superponen, conviven y amenazan 

la propia intimidad, que tenemos que resguardar aún dentro 

de nuestros propios hogares. Santiago Canevaro y Victoria 

Castilla reflexionan sobre el desdibujamiento de estas 

fronteras en tiempos de pandemia. 

Rodolfo se levanta y va al baño. Se mira fijo al espejo, coteja en su reloj. 

Tiene 30 minutos para la reunión que fijó su jefe. Se  ducha, se abrocha la 

camisa y se peina mientras revisa los papeles que debía preparar para el 
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encuentro. Va a la cocina, prende la cafetera junto con la computadora. Ubica 

la taza a un costado de la computadora y antes de sentarse cierra las puertas 

de las habitaciones donde su mujer y sus dos hijos aún duermen. En la 

pantalla empieza a sonar la conexión de distintas aplicaciones de 

videollamadas. Primero tendrá una reunión a solas con su jefe por Skype. 

Después, una grupal por Zoom. Está un poco nervioso, todavía no maneja 

bien esos programas. Pero sentir la tela del pantalón pijama y el calor de las 

pantuflas en sus pies lo calma, es su mundo íntimo presente como nunca en 

una reunión de trabajo. Su rebeldía y su derecho adquirido durante la 

cuarentena. Ríe.  

La vivienda familiar se ha convertido en un territorio en disputa: sesiones de 

escuela, reuniones de trabajo, tareas domésticas conviven como nunca lo 

habían hecho. Cada miembro del hogar va encontrando su propio espacio 

físico que le permita realizar obligaciones, tener un poco de ocio o 

simplemente aislarse y pasar un rato sin estar en contacto con nadie más. 

Hacer algo que nadie más sepa. Tener un poco de intimidad.  

  

Para los sectores medios confinados, hoy la intimidad está amenazada. En 

estos días de cuarentena su par antagónico, lo público, ha perdido su 

tradicional espacio, todo aquello que estaba por fuera de los hogares. Si hasta 

hace pocas semanas desde las ciencias sociales pensábamos los modos en 

que la intimidad invadía y redefinió el espacio público, mostrándonos que los 

límites entre la vida privada y la vida pública no fueron más que una invención 

de la modernidad asociada a las lógicas de producción y patriarcales, ahora 

la cosa cambió.  

  

Por el confinamiento, las distinciones taxativas e infranqueables entre lo 

público y privado quedaron en jaque: todos los días nos esforzamos y 

fracasamos en mantener dicha separación. Ahora, lo público y lo privado se 

solapan en un mismo espacio físico, se entrecruzan sin fusionarse formando 

un salpicado propio y singular en cada hogar. Y son las redes tecnológicas 

las que nos permiten interactuar con ese afuera y llevar adelante esta obra 

en la vida cotidiana.   

  



Tomamos o damos clases, nos conectamos para reuniones o encuentros 

laborales, citas amorosas, sesiones de análisis, clases de zumba, realizamos 

llamadas y para ello elegimos -del modo y en el momento que podemos- 

cómo presentarnos, de la misma manera que presentamos un producto o 

nuestro trabajo. Para cada ocasión, elegimos los lugares donde conectarnos 

según el tipo de fondo que queramos dar a nuestra imagen proyectada. 

Nuestros hogares se transforman en los escenarios de telenovelas 

improvisadas. Al comunicarnos con el afuera intentamos reproducir una 

lógica propia de esos espacios públicos: representamos casi de un modo 

autómata nuestros supuestos sobre lo que debe mostrarse y lo que debe 

mantenerse oculto.  

  

 

  

Para una reunión de docentes e investigadores, ubicamos los autores de 

referencia en un lugar visible, acomodamos el mate de manera que nos 

acompañe sin estorbar, elegimos portarretratos familiares o personales en 

lugares adecuados para el tipo de reunión. Para una sesión de análisis el 



terapeuta intenta generar un ambiente de calidez y distensión, acomoda un 

cuadro o abre ventanas, mientras nosotros tratamos de ubicarnos lo mejor 

posible en la silla. También nos peinamos, maquillamos y vestimos de una 

manera específica -al menos en la parte visible del torso-, e intentamos 

silenciar los espacios donde escenificamos nuestras tareas. 

  

Pero junto con ese montaje controlado se cuelan imágenes, videos o sonidos 

que exponen algún aspecto de nuestra intimidad, de la de quienes viven con 

nosotros o de la de les otres con quienes nos comunicamos. Nos vemos 

tentados a descifrar o simplemente expuestos a secretos que estaban 

confinados a la vida doméstica. Desde la aparición desnuda de la pareja de 

un docente que se viralizó en pocas horas en las redes, hasta los ladridos de 

perros, discusiones con las parejas, gritos de hijes y música en alto volumen, 

forman parte de la información que compartimos. El jefe, la jefa, el superior, 

el compañero de trabajo o colega, puede meterse en nuestros hogares y 

conocer más de nuestra organización doméstica. En el esfuerzo, a veces 

ciclópeo, por ocultar como si fuéramos un orfebre que busca la mayor 

perfección para que no se descubra el montaje de una pieza sobre la otra, 

quedamos expuestos al fracaso, a que emerja ese sonido, esa persona, ese 

detalle que indique un desacople manifiesto. ¿Por qué nos esforzamos 

tanto?  

  

En los trabajos que realizábamos hasta hace unas semanas, la vida cotidiana, 

las biografías, las sexualidades y los sentimientos permanecían en un 

claroscuro. Claro que se daban filtraciones, pero cuidábamos su exposición. 

Y para ello, la distancia entre trabajo y hogar resultaba una garantía. Hoy, lo 

público y lo privado comparten un mismo escenario: nuestros hogares. Hoy, 

ambos mundos se superponen, conviven, volviendo difusas sus fronteras. 

Hoy, tenemos que resguardar la intimidad aún dentro de nuestros propios 

hogares. 

  

Incluso, hasta la aparición del COVID-19, exhibir aspectos de lo íntimo podía 

ser algo positivo que aportaba a nuestro desempeño en la vida pública. Hace 

ya un buen tiempo que en las campañas electorales es relevante y efectivo 



mostrar la intimidad de les candidates como modos de dar cuenta de su 

verdadera esencia. Esta exhibición era una respuesta a la desconfianza a les 

politiques en general. Sin ir más lejos, Alberto Fernández paseando a Dillan 

lo muestra como un Alberto verdadero, que se exhibe como es en la intimidad, 

genuino, que no necesita estar coacheado. En esta “explosión” de lo íntimo, 

somos testigos y protagonistas de la exhibición y tematización de la intimidad 

y del sentir individual en diferentes ámbitos de la vida pública.    

  

Sin embargo, la nueva realidad que marca el confinamiento obligatorio nos 

lleva a preguntarnos, ¿qué ocurre cuando la capacidad que teníamos para 

trabajar afuera de nuestros hogares pasa a estar determinada por el manejo 

que tengamos en el ámbito privado? Ya no se trata de dónde resguardarnos, 

sino de cómo lo podemos hacer. ¿Cómo conservamos la intimidad cuando el 

afuera es siempre nuestro adentro?, ¿es posible pensar la intimidad sin lo 

público? 

  

*** 

En su versión más clásica, la intimidad o la proximidad estaban asociadas a 

prácticas y representaciones de la sexualidad, la sensualidad, los afectos y/o 

los secretos. Cada una de estas nociones acarrea diversos dominios y modos 

en que la intimidad es definida, disputada, construida y/o transformada en los 

distintos sectores económicos, sociales, étnicos, genéricos y/o etarios de la 

sociedad. Junto con las emociones, los afectos y los sentimientos (y todo lo 

que pueda estar opuesto a la razón pública), ha quedado socialmente definida 

por su carácter interior que plantea la existencia de un “adentro” individual, 

auténtico y único, opuesto a un “afuera” extraño, impersonal y universal. Dar 

a conocer la intimidad sería ir develando, según las personas con las que 

interactuamos y los contextos sociales donde nos movemos, ese algo dentro 

nuestro. A mayor intimidad, mayor nivel de conocimiento sobre nuestro 

mundo interior.  

  

En verdad, estamos imbuidos en una lógica que supone que la intimidad 

consiste en un mundo interior, profundo, auténtico, al que no se accede desde 

el exterior y, por lo tanto, sólo conocido por nosotros mismos. De igual modo 



que lo entendíamos desde los inicios de la modernidad, la intimidad es la 

esencia, lo que constituye a nuestra persona. Si la intimidad es ese algo 

interior que me constituye como persona única, lo que sucede en la intimidad 

resulta confiable, esto es, lo más cercano a la verdad que podemos tener de 

las personas. Hoy el confinamiento nos obliga a repensar las estrategias y 

hábitos que teníamos hasta hace poco para mantenerla.  

  

Los medios de comunicación y las redes sociales están plagados de 

imágenes y videos con sugerencias, consejos y alertas al respecto. En los 

canales de televisión desfilan conductores e invitades que dan tips para 

organizar los tiempos de trabajo, familia, limpieza, orden, ocio y descanso, y 

así mantener cierta armonía entre convivientes. En grupos de WhatsApp 

circulan desde memes de madres que adelantan en una cartulina las 

respuestas para que su hijes no interrumpan sus reuniones, hasta otros de 

padres que calendarizan los horarios de tarea online, lectura de cuentos y 

series con contenido; todas ellas parodias que hablan de las prácticas que 

debimos incorporar para mantener (no sin conflictos) las obligaciones del 

“afuera”. Hasta los chistes que hablan de cómo se van conociendo las parejas 

y familias a partir de la convivencia obligada son ejemplos de lo disruptivo de 

la cuarentena y de esos momentos de intimidad que la vida en lo público nos 

brindaba.   

  

 



El confinamiento no sólo nos obliga a estar dentro de nuestros hogares -esa 

esfera de la privacidad por antonomasia-, sino que para quienes viven con 

sus familias, amigos/as o allegados/as, la simultaneidad de la vida común nos 

quita esa intimidad que nos brinda la soledad. Incluso para aquellos que viven 

solos, la sobredosis de intimidad puede llegar a ser abrumadora ya que sólo 

se transforma en un refugio cuando estamos durante grandes periodos de 

tiempo en el espacio público. Hoy, en muchos casos, salir -aunque sea 

caminar unas cuadras hacia el supermercado- puede ser encontrar la 

intimidad perdida. Recuperar nuestra circulación por los espacios públicos 

implica, a su vez, recuperar el modo que teníamos de pensar y resguardar 

nuestra intimidad. 

  

El modo oculto de la intimidad en el hogar nos daba libertad respecto de 

aquellos con quienes compartíamos trabajos, experiencias, educación, 

deportes. Y a la vez, la vida pública nos daba intimidad respecto de aquellos 

con quienes convivimos en nuestros hogares. Pero en este tiempo las 

nociones de adentro-afuera; privado-público; afecto-trabajo; amor-dinero se 

trastocaron. Tal vez la cuarentena y sus consecuencias aceleren el 

desdibujamiento de estas fronteras históricamente antagónicas. Quizás 

salgamos de esto enfrentando una realidad en la que lo público y la intimidad 

no sean opuestos, sino que vida cotidiana, laboral y familiar se superpongan 

aún más como un aspecto de nuestras vidas que llegó para quedarse. 

  

*** 

  

Después de la reunión de trabajo, Rodolfo sale de la cocina en pijama con un 

cuaderno en la mano. Pasa por el living, donde los hijos se gritan y pelean 

por algo que no logra descifrar. Su mujer deja de mirar el celular, levanta la 

vista y le consulta si ya terminó. Ella tiene que avanzar en la gestión de su 

emprendimiento: necesita encerrarse, estar sola y pensar. Hoy el bien 

preciado para muchas familias urbanas es la intimidad y los acuerdos, 

disputas y negociaciones entre sus integrantes la tienen como botín. 
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