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COVID-19

Tiempo de interrupcion.
Reflexiones en cuarentena

Mercedes Arbaiza. Historiadora. Del Consejo de Redaccién de IVIVA

El tiempo

Siento que la pandemia nos ha introducido en la maquina del
tiempo, evocando la pelicula Regreso al futuro, una especie de
tobera en la que todo empieza a dar vueltas, y el tiempo se para
y se acelera, a la vez. El orden normal de las cosas de repente se
ha vuelto loco. El virus ha dado a la vez a la palanca del freno y
del acelerador.

Confindndonos. Un parén en nuestra agenda, que parecia
intocable. Habia una palabra que se repetia en los primeros dias.
Pospuesto. Postpuestos nuestros planes, nuestros abrazos y
nuestros besos, nuestros viajes y encuentros. También nuestras
formas de vida. ; Postpuestas o interrumpidas?

Acelerando el tiempo. La lucha por la vida en esta segunda
semana nos enfrenta a la supervivencia y a la muerte. Nuestros
amigos, familiares y conocidos estan luchando en urgencias. Las
morges. Las hileras de féretros. Nuestrxs ancianxs llorando vien-
do cémo llega su hora. De forma vertiginosa nos enfrentamos a
la radicalidad de la vida y de la muerte.

Tomo de Virilo la propuesta de “accidente”. Hemos perdido el
control de la situacion porque no gestionamos el tiempo de las
cosas. Vivimos en panico una vez que, de pronto, no dominamos
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el mundo. “La independencia del
mundo”, que afirma Santiago Alba (; Qué
nos estd pasando realmente? 17 de
marzo de 2020 en el diario.es).

Yo diria que estamos viviendo un
tiempo de interrupcién. Varias voces se
han pronunciado en esta direccién en
estos dias; quizas con otras palabras, pero
apuntan hacia lo mismo: el papa Francis-
co, Reyes Mate, Fernando Vidal, Adela
Cortina entre otros. En la interrupcién del
tiempo, que no suspensién, algo nuevo
irrumpe, algo atraviesa la COVID-19, sin
que sea propio del virus. Una experiencia
disruptiva, que desborda nuestra percep-
cién del mundo, nuestras relaciones con
los otros y con nosotros mismos. Se abre
un proceso creativo, novedoso y singular.
En forma de fisuras o, si quiere, de inters-
ticio. Afecta a nuestras formas de pensar
y de valorar, socava algunas de las con-
vicciones que se habian convertido en
consignas, practicas muy interiorizadas
que operaban de forma inconsciente. Por
ejemplo, la de vivir sin temor a la muerte.
O el presentismo como forma de vida.

Me impacté Joker. No quiero recono-
cer el caracter premonitorio al que apun-
ta. Me resisto a que su sonrisa, la de
payaso que se rie del absurdo de la ciu-
dad en la que vivimos, se agigante estos
dias. Una sensacién de distopia brutal.
Quizés un tiempo apocaliptico. No sé.
Me gustaria entenderlo, pensarlo juntxs.

La angustia de no tener un mapa

Es dificil dar sentido a lo que nos esta
ocurriendo, entre otras razones, porque
no podemos enfadarnos. La ira es una
emocién muy politica que nos ayuda,
paraddjicamente, a razonar. La indigna-
cién colectiva es un vinculo que nos pone
en movimiento, nos proyecta hacia el
exterior, sobre las personas o grupos que
consideramos responsables del mal cau-
sado, por cuanto lo han llevado a cabo
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intencionadamente. El 15M nos ensefé
que la indignacién aporta certezas, no
sélo de un profundo malestar, sino tam-
bién la de las causas de la crisis que esta-
bamos viviendo. “Nos han robado la
cartera” pensdbamos. La ira nos catapul-
ta hacia un sentido comin compartido de
restauracion de un estado de justicia
hecho afiicos.

El coronavirus se vive colectivamente
como un accidente. Vivimos en shock y
no hay culpables, al menos aparentemen-
te, no sabemos a quién atribuir la respon-
sabilidad de esta crisis. Es dificil enfadar-
se. No me refiero, claro estd, a ese esta-
do de ansiedad y tensién hacia los veci-
nos que se saltan el confinamiento (es
extraordinario el estado de control poli-
cial desde los balcones hacia la calle); ni
tampoco a la rabia e impotencia que
produce la insuficiencia de mascarillas,
de respiradores y de material sanitario.
Lo cierto es que no tenemos claro quién
y por qué se ha producido esta catéstro-
fe. Las teorias conspirativas van perdien-
do sentido al ver la dimensién global de
la misma. Nadie se libra. Es una tarea
agonica pensar en esta situacion.

En la primera semana nos lamentaba-
mos. El postfactualismo del lamento.
¢Acaso no hemos sido capaces de escu-
char a los profetas que gritaron en el
desierto? Porque ;en quién confiar en
una sociedad atomizada como la post-
moderna? Algunos foros militares ya
apuntaban el riesgo biolégico en el marco
de la crisis de la civilizacién. También Bill
Gates reflexioné hace unos afios con pre-
cision sobre las posibilidades de una cri-
sis virica de caracter global, en un video,
que estos dias se ha hecho viral y que, le
estd encumbrado como una voz ldcida y
socialmente desperdiciada. Pero ;real-
mente son el ejército o Bill Gates nues-
tros profetas? Algunos diran, los cientifi-
cos, los saberes expertos. Como si la
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ciencia fuera un conocimiento neutro y
trasparente.

El impacto emocional nos ha alterado
profundamente, ha cambiado nuestra
percepcién de las cosas pero no sabemos
como interpretarlo. Estamos sin herra-
mientas. No es posible la ira para restau-
rar la justicia perdida. No tenemos un
mapa que nos oriente.

La UCI

Estos dias la UCI es nuestro cinturén
de seguridad. Me lo ha explicado bien
Alberto Infante, un médico amigo vy
poeta, experto en politica sanitaria. Es el
ultimo eslabén en la cadena de cuidados
y de seguridad que nos permite no atra-
vesar el umbral de la muerte. Quién haya
estado alguna vez en este espacio se
habréd dado cuenta que tiene algo de
sagrado. Es algo mas que una estancia
medicalizada con una gran intensificacién
de conocimiento experto. El ambiente es
de silencio y respeto. Se habla bajo. Se
respira el cuidado que las enfermeras y
médicas brindan a Ixs enfermxs, también
la paciente atencién a sus constantes
vitales. Cuando entras, la atmdsfera abre
un hueco, un espacio de interseccién
entre la vida y la muerte, en mitad de la
voragine de los hospitales.

Aguantamos el confinamiento brutal
de estas semanas por un objetivo social
que hemos aceptado. Hemos sido obe-
dientes y disciplinados porque hemos
comprendido, y segln pasan los dias
cada vez mejor, que “todos somos res-
ponsables de que la UCI no se sature”.
Todo lo que hacemos estos dias, lavarnos
las manos, no besarnos, aislarnos, no ver-
nos entre las personas queridas, tocarnos
con la palabra y con la escritura, el tele-
trabajo, suspender el suministro de cosas,
la inmovilidad etc., en fin, todos estos
hechos tan disruptivos, son, para la
mayoria, la Gnica manera de sostener ese
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espacio sagrado al que confiamos la vida
en sus mas dificiles momentos.

Lxs héroes

Voy a tomar la UCI como metéafora del
tiempo/espacio donde se libra la lucha
entre la vida y la muerte. Un espacio
poblado por médicxs, trabajadoras sani-
tarias, auxiliares, distribuidores de ali-
mentos, trabajadoras sociales de las resi-
dencias, cajeras y reponedoras de los
supermercados, limpiadoras, basureros,
agricultores y ganaderos auténomos, los
vigilantes de la ley. Curioso. Son los per-
dedores de la crisis del 2008. Quienes
han vivido la precariedad, el paro, los
ERES, la reforma laboral, se han converti-
do en héroes y heroinas, exponiendo sus
vidas, en las zonas de mayor riesgo.
Quienes antes se autodefinian como “la
clase obrera”, y que hoy se retinen bajo
el eufemismo de “clase media trabajado-
ra”, personas anénimas que entienden
bien la vulnerabilidad. De pronto ya no
nos sirven los futbolistas, ni los famosos,
ni los presentadores de TV, ni tampoco
los youtubers. Interesante.

Acabo de leer hoy que algunas cor-
poraciones se suman a este esfuerzo
colectivo y solidario. Movistar nos ha
regalado datos para los moéviles, Inditex
eché atrds su ERTE, Decathlon dona
todas sus mascaras de buceo como res-
piradores, Eroski se hace cargo de todos
los excedentes de los pequefos agricul-
tores de la zona... Quizas haya que pen-
sar que la solidaridad se extiende por
todas partes y que sacamos lo mejor de
nosotros mismos. O, quizds, también, a
la vez, es una reaccién ante una amena-
za evidente: no sea que “la conciencia
de clase”, ya olvidada y algo viejuna,
vuelva a cobrar vida y dar sentido a una
cultura politica que ya no responde
meramente a los “intereses de los traba-
jadores” sino a una humanizacién de los
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vinculos sociales que trasciende el bien-
estar particular.

Los cuerpos

Los virus nos vinculan corporalmente
a todxs, a la comunidad, en dos sentidos
contrapuestos. A través del miedo. Las
enfermedades infecciosas separan cuer-
pos, verticalizan las relaciones sociales,
estigmatizando a los portadores del
virus. A través de la empatia con la per-
sona afectada, con la vulnerabilidad del
otro. Los cuerpos entonces se acercan
estableciendo vinculos més horizontales
y comunitarios.

Todas las epidemias generan panico
porque el miedo a la expansion del virus
se experimenta en tiempo real. Hacen
aflorar el pavor a ser contagiado por “el
otro” que es percibido sobre todo como
eso, como un cuerpo. El miedo es una
emocién que nos protege, porque nos
pone en guardia frente a los peligros.
Pero también es cierto que cuando se
instala socialmente, genera relaciones
sociales presididas por la desconfianza.
Histéricamente hemos aprendido que las
epidemias crean una atmésfera propicia
para construir la alteridad, cualquier
“otro” de origen étnico, social u territo-
rial, se exterioriza; la razén es que nos
puede contaminar.

La historia social de las epidemias
desgraciadamente arroja como resultado
un aumento de las diferencias sociales y,
sobre todo, la estigmatizacién politica
del grupo portador. Los cordones sanita-
rios, tan utilizados histéricamente como
un método de lucha contra las epidemias
—aislar y confinar en lazaretos, en hospi-
tales, en barrios— contienen un dedo
politico legitimado para apuntar hacia
alguien, a las personas contaminadas. El
peligro real es que los cordones sanita-
rios se conviertan en cordones sociales,
como se demostré con el SIDA y el colec-
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tivo gay. También en el caso de la gran
huelga de los mineros que bajaron a Bil-
bao en 1890 con sus demandas
—"queremos ser hombres” era el lema de
sus pancartas—. Esta expresion de ira
obrera que dio origen al socialismo como
movimiento social en Espaia, fue la reac-
cién social a las medidas de aislamiento
social que les aplicaron con motivo de la
epidemia del célera de 1884. Coincidian
con los “cuerpos oscuros, que dan asco”
de las familias recién llegadas a trabajar
en las minas y las industrias de la margen
izquierda del Gran Bilbao. La politica
higienista, con la mejor de las volunta-
des, generd auténticos guetos. Se cons-
truyé socialmente el cuerpo abyecto, lo
totalmente otro, ajeno a la condicién
humana y por lo tanto, objeto de politi-
cas de segregacion.

En plena irrupcién del coronavirus nos
alertaron del “peligro chino”. La cultura
de la alteridad frené una reaccién empa-
tica ante una epidemia que fue percibida
como “extrana”. Entrenados como esta-
mos, en tiempos postmodernos, a la
practica de identificar al diferente, la
reaccién de Europa al foco de la epide-
mia de Wuhan fue muy lenta. No nos
sentiamos concernidos. Era la suerte de
seres ajenos a nuestra civilizacion.

El virus, sin embargo, ahora campa a
sus anchas por el mundo y se contagia
con una velocidad inusitada, haciendo
imposibles las politicas de aislamiento
sobre los grupos contagiados. ;Recor-
dais que lejos nos queda la primera etapa
de busqueda del “paciente cero”, para
seguir su rastro y aislar de la vida social a
los contaminados? Hemos pasado a una
segunda fase, catastréfica, que nadie
deseaba. El coronavirus se ha instalado
en la comunidad, superando y borrando
entre sus victimas las diferencias sociales
y territoriales. En esta segunda semana
de confinamiento, la propagacién de la
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COVID-19 ha destrozado el contenido
social, cultural y territorial de los cordo-
nes sanitarios. El 27 de marzo se han
contabilizado 25.000 positivos en Nueva
York en un dia, y 80.000 contagiados en
USA en unos pocos dias. Sabemos que el
nimero de contagiados se dispararan en
los préximos dias.

El virus viaja a lomos de los cuerpos
jovenes y sanos, los que mas se mueven,
y ataca a los cuerpos mas vulnerables vy,
sobre todo, a los mayores. Nos ha cam-
biado el sentido de las relaciones entre
las generaciones. De la noche a la mana-
na, experimentamos esa sensacidn de
que nuestro cuerpo es portador, y que
nuestras acciones, movimientos y practi-
cas tienen consecuencias en otros, preci-
samente en los mas débiles. Ya no hay un
“otro” del que protegerse. El virus nos
hace a todos responsables de la vida de
ese otro y especialmente, de las perso-
nas mayores, precisamente el sostén de
la crisis del 2008. Quizas los jovenes
empiecen a quitarse los cascos y asomen
sus cabezas fuera de sus circulos solipsis-
tas. Quizds empecemos a entender cor-
poralmente, una especie de segunda
naturaleza, que todas las decisiones indi-
viduales tienen consecuencias sobre la
comunidad. “El otro” a estas alturas de la
epidemia estad cerca, es alguien conoci-
do, algin familiar, personas que quere-
mos, un hijo, los padres, mi pareja, ami-
gos. “Lo personal es politico” es el lema
que desde los nuevos movimientos socia-
les de los afios sesenta (el feminismo y el
ecologismo) se propone como guia poli-
tica. Quizas hoy sea mas inteligible.

"O todxs o ningunx”

El coronavirus estd en todas partes,
tiene una escala global. La experiencia
del miedo se ha extendido a todos los
grupos sociales, también a los ricos. Tam-
bién necesitan la UCIl. Todas las vidas
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tienen el mismo valor y, a la vez, a nadie
le ha pasado desapercibido que el virus
ha podido con la vida del Marqués de
Grifidén, o de Lorenzo Sanz, expresidente
del Real Madrid. O que Esperanza Agui-
rre y su marido han sido curados en un
sistema sanitario en el que todos los hos-
pitales obedecian a principios de univer-
salidad, no mercantiles. Quienes adelga-
zaron la UCI, porque no entienden de
vulnerabilidad, porque se viven infalibles,
fuertes y poderosos frente a la adversi-
dad, han tenido que acudir a ella.

La experiencia de la pandemia ha
generado una certeza, todos sin excep-
cién somos vulnerables e interdepen-
dientes. Cuando hablo de certezas quie-
ro significar que han pasado a formar
parte del sentido comun, el bons sens,
aquellas verdades que damos por
supuestas y no estan sujetas a contro-
versia.

Los aplausos de las 20h de la tarde se
han convertido en la manifestacién de las
plazas, el encuentro de la comunidad, en
todos los pueblos de Espana, de apoyo a
nuestrxs héroes, el personal sanitario. Si
no aplaudes te afean la conducta. Es
mas, nos obligamos unos a otros a salir a
los balcones. ;Alguien se atreve hoy a
cuestionar un servicio de salud universal
y gratuito? ;No creéis que por la via de
los hechos el valor de lo publico esta
saliendo del terreno del debate politico y
de lo opinable?

No nos podemos salvar “nosotros”
solos, como proponian los lideres de la
ultraderecha nacionalista. El “nosotros”
patriético de Trump o de Johnson no ha
sido operativo. Ha fracasado, aunque lo
han intentado. Apenas ha durado dos
semanas la propuesta de darwinismo
social, que sobrevivan los fuertes y mue-
ran los débiles por mor del bienestar de
la economia y de las generaciones futu-
ras. Sacrificar a los ancianos de la comu-
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nidad ha sido una de las posibilidades
que han barajado. No han podido. La
historia les juzgara por ello.

¢No creéis que la comunidad refuerza
sus vinculos horizontales, un sentimiento
compartido de supervivencia y vulnerabi-
lidad?

El espiritu del 45

Tengo la sensaciéon de que vivimos
tiempos similares a El espiritu del 1945,
magnificamente tratado por el docu-
mental de Ken Loach (2013). Algunas
expresiones evocan aquel ambiente de
la postguerra que impulsé la necesidad
de declarar el caracter “universal” de
algunos servicios sociales: educacién,
sanidad y pensiones. Es irénico que se
hable de propuestas “creativas” como
un Plan Marshall, es decir, buscar solu-
ciones en experiencias histéricas pasa-
das, denostadas y olvidadas por el ciclo
neoconservador de estos Ultimos treinta
afios. Dirigentes ultraconservadores
como Trump o Johnson han aprobado
planes de intervencién econémica de
corte keynesiano. Antes de ayer, el ex
ministro de economia y actual vicepresi-
dente del Banco Central Europeo, Luis
de Guindos, proponia como medida la
aprobacién de un ingreso vital minimo
para la ciudadania europea. ;No fue un
hombre liberal como Beveridge quien
puso las bases de lo que seria el sistema
inglés de salud publica? Su doctrina
tuvo éxito en el contexto arrasado de la
postguerra. En 1945 se percibié social-
mente autoevidente que habia que
garantizar la seguridad a las personas, a
todas, “desde la cuna hasta la tumba”.
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Fue uno de los pilares teéricos del Esta-
do del Bienestar.

¢ Quizas hoy estamos mas cerca de un
Estado de Bienestar Europeo?

Ya sé que precisamente ayer (26 de
Marzo de 2020) el norte y el sur de la
Unién Europea no llegaban a acuerdos
sobre politicas sociales comunitarias.
También sé que Antonio Costa, presiden-
te de Portugal no acepto la politica de la
culpa y estallé6 frente el “repugnante”
discurso de Holanda.

¢No creéis que estamos interiorizan-
do que “o todxs o ningunx”?

Poesia en cuarentena

Me gusté la solidaridad entre dos
fenémenos en principio ajenos y que se
funden en estos dias, la cuarentena y la
cuaresma, que propone Reyes Mate en su
entrevista en “La aventura del saber” de
RTVE del 19 de marzo de 2020. Se ha
escrito mucho en la primera semana de
confinamiento sobre lo que significa
parar, escuchar, el poder tocarnos con la
palabra, el volver a mirarnos sin prisa. El
arte, la poesia como forma de expresién
del yo, ha explotado en la primavera de
2020, en unos dias muy creativos y de
gran sensibilidad social. Un lenguaje que
afecta a los sentidos y nos cambia la dis-
posicién hacia nosotros y hacia los demas.
Jorge Drexler, uno de mis cantautores
favoritos, nos brindé en los primeros dias
la poesia “Codo a codo”, una nueva
forma de saludo entre quienes nos quere-
mos pero no nos podemos tocar. Una
metéfora de cédmo nos vivimos estos dias.

Bilbao, segunda semana de confinamiento

por la COVID-19, 27 de Marzo del 2020
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