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El tiempo

Siento que la pandemia nos ha introducido en la máquina del 
tiempo, evocando la película Regreso al futuro, una especie de 
tobera en la que todo empieza a dar vueltas, y el tiempo se para 
y se acelera, a la vez. El orden normal de las cosas de repente se 
ha vuelto loco. El virus ha dado a la vez a la palanca del freno y 
del acelerador.

Confinándonos. Un parón en nuestra agenda, que parecía 
intocable. Había una palabra que se repetía en los primeros días. 
Pospuesto. Postpuestos nuestros planes, nuestros abrazos y 
nuestros besos, nuestros viajes y encuentros. También nuestras 
formas de vida. ¿Postpuestas o interrumpidas?

Acelerando el tiempo. La lucha por la vida en esta segunda 
semana nos enfrenta a la supervivencia y a la muerte. Nuestros 
amigos, familiares y conocidos están luchando en urgencias. Las 
morges. Las hileras de féretros. Nuestrxs ancianxs llorando vien-
do cómo llega su hora. De forma vertiginosa nos enfrentamos a 
la radicalidad de la vida y de la muerte.

Tomo de Virilo la propuesta de “accidente”. Hemos perdido el 
control de la situación porque no gestionamos el tiempo de las 
cosas. Vivimos en pánico una vez que, de pronto, no dominamos 
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el mundo. “La independencia del 
mundo”, que afirma Santiago Alba (¿Qué 
nos está pasando realmente? 17 de 
marzo de 2020 en el diario.es).

Yo diría que estamos viviendo un 
tiempo de interrupción. Varias voces se 
han pronunciado en esta dirección en 
estos días; quizás con otras palabras, pero 
apuntan hacia lo mismo: el papa Francis-
co, Reyes Mate, Fernando Vidal, Adela 
Cortina entre otros. En la interrupción del 
tiempo, que no suspensión, algo nuevo 
irrumpe, algo atraviesa la COVID-19, sin 
que sea propio del virus. Una experiencia 
disruptiva, que desborda nuestra percep-
ción del mundo, nuestras relaciones con 
los otros y con nosotros mismos. Se abre 
un proceso creativo, novedoso y singular. 
En forma de fisuras o, si quiere, de inters-
ticio. Afecta a nuestras formas de pensar 
y de valorar, socava algunas de las con-
vicciones que se habían convertido en 
consignas, prácticas muy interiorizadas 
que operaban de forma inconsciente. Por 
ejemplo, la de vivir sin temor a la muerte. 
O el presentismo como forma de vida.

Me impactó Joker. No quiero recono-
cer el carácter premonitorio al que apun-
ta. Me resisto a que su sonrisa, la de 
payaso que se ríe del absurdo de la ciu-
dad en la que vivimos, se agigante estos 
días. Una sensación de distopía brutal. 
Quizás un tiempo apocalíptico. No sé. 
Me gustaría entenderlo, pensarlo juntxs.

La angustia de no tener un mapa

Es difícil dar sentido a lo que nos está 
ocurriendo, entre otras razones, porque 
no podemos enfadarnos. La ira es una 
emoción muy política que nos ayuda, 
paradójicamente, a razonar. La indigna-
ción colectiva es un vínculo que nos pone 
en movimiento, nos proyecta hacia el 
exterior, sobre las personas o grupos que 
consideramos responsables del mal cau-
sado, por cuanto lo han llevado a cabo 

intencionadamente. El 15M nos enseñó 
que la indignación aporta certezas, no 
sólo de un profundo malestar, sino tam-
bién la de las causas de la crisis que está-
bamos viviendo. “Nos han robado la 
cartera” pensábamos. La ira nos catapul-
ta hacia un sentido común compartido de 
restauración de un estado de justicia 
hecho añicos.

El coronavirus se vive colectivamente 
como un accidente. Vivimos en shock y 
no hay culpables, al menos aparentemen-
te, no sabemos a quién atribuir la respon-
sabilidad de esta crisis. Es difícil enfadar-
se. No me refiero, claro está, a ese esta-
do de ansiedad y tensión hacia los veci-
nos que se saltan el confinamiento (es 
extraordinario el estado de control poli-
cial desde los balcones hacia la calle); ni 
tampoco a la rabia e impotencia que 
produce la insuficiencia de mascarillas, 
de respiradores y de material sanitario. 
Lo cierto es que no tenemos claro quién 
y por qué se ha producido esta catástro-
fe. Las teorías conspirativas van perdien-
do sentido al ver la dimensión global de 
la misma. Nadie se libra. Es una tarea 
agónica pensar en esta situación.

En la primera semana nos lamentába-
mos. El postfactualismo del lamento. 
¿Acaso no hemos sido capaces de escu-
char a los profetas que gritaron en el 
desierto? Porque ¿en quién confiar en 
una sociedad atomizada como la post-
moderna? Algunos foros militares ya 
apuntaban el riesgo biológico en el marco 
de la crisis de la civilización. También Bill 
Gates reflexionó hace unos años con pre-
cisión sobre las posibilidades de una cri-
sis vírica de carácter global, en un vídeo, 
que estos días se ha hecho viral y que, le 
está encumbrado como una voz lúcida y 
socialmente desperdiciada. Pero ¿real-
mente son el ejército o Bill Gates nues-
tros profetas? Algunos dirán, los científi-
cos, los saberes expertos. Como si la 
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ciencia fuera un conocimiento neutro y 
trasparente.

El impacto emocional nos ha alterado 
profundamente, ha cambiado nuestra 
percepción de las cosas pero no sabemos 
como interpretarlo. Estamos sin herra-
mientas. No es posible la ira para restau-
rar la justicia perdida. No tenemos un 
mapa que nos oriente.

La UCI

Estos días la UCI es nuestro cinturón 
de seguridad. Me lo ha explicado bien 
Alberto Infante, un médico amigo y 
poeta, experto en política sanitaria. Es el 
último eslabón en la cadena de cuidados 
y de seguridad que nos permite no atra-
vesar el umbral de la muerte. Quién haya 
estado alguna vez en este espacio se 
habrá dado cuenta que tiene algo de 
sagrado. Es algo más que una estancia 
medicalizada con una gran intensificación 
de conocimiento experto. El ambiente es 
de silencio y respeto. Se habla bajo. Se 
respira el cuidado que las enfermeras y 
médicas brindan a lxs enfermxs, también 
la paciente atención a sus constantes 
vitales. Cuando entras, la atmósfera abre 
un hueco, un espacio de intersección 
entre la vida y la muerte, en mitad de la 
vorágine de los hospitales.

Aguantamos el confinamiento brutal 
de estas semanas por un objetivo social 
que hemos aceptado. Hemos sido obe-
dientes y disciplinados porque hemos 
comprendido, y según pasan los días 
cada vez mejor, que “todos somos res-
ponsables de que la UCI no se sature”. 
Todo lo que hacemos estos días, lavarnos 
las manos, no besarnos, aislarnos, no ver-
nos entre las personas queridas, tocarnos 
con la palabra y con la escritura, el tele-
trabajo, suspender el suministro de cosas, 
la inmovilidad etc., en fin, todos estos 
hechos tan disruptivos, son, para la 
mayoría, la única manera de sostener ese 

espacio sagrado al que confiamos la vida 
en sus más difíciles momentos.

Lxs héroes

Voy a tomar la UCI como metáfora del 
tiempo/espacio donde se libra la lucha 
entre la vida y la muerte. Un espacio 
poblado por médicxs, trabajadoras sani-
tarias, auxiliares, distribuidores de ali-
mentos, trabajadoras sociales de las resi-
dencias, cajeras y reponedoras de los 
supermercados, limpiadoras, basureros, 
agricultores y ganaderos autónomos, los 
vigilantes de la ley. Curioso. Son los per-
dedores de la crisis del 2008. Quienes 
han vivido la precariedad, el paro, los 
ERES, la reforma laboral, se han converti-
do en héroes y heroínas, exponiendo sus 
vidas, en las zonas de mayor riesgo. 
Quienes antes se autodefinían como “la 
clase obrera”, y que hoy se reúnen bajo 
el eufemismo de “clase media trabajado-
ra”, personas anónimas que entienden 
bien la vulnerabilidad. De pronto ya no 
nos sirven los futbolistas, ni los famosos, 
ni los presentadores de TV, ni tampoco 
los youtubers. Interesante.

Acabo de leer hoy que algunas cor-
poraciones se suman a este esfuerzo 
colectivo y solidario. Movistar nos ha 
regalado datos para los móviles, Inditex 
echó atrás su ERTE, Decathlon dona 
todas sus máscaras de buceo como res-
piradores, Eroski se hace cargo de todos 
los excedentes de los pequeños agricul-
tores de la zona... Quizás haya que pen-
sar que la solidaridad se extiende por 
todas partes y que sacamos lo mejor de 
nosotros mismos. O, quizás, también, a 
la vez, es una reacción ante una amena-
za evidente: no sea que “la conciencia 
de clase”, ya olvidada y algo viejuna, 
vuelva a cobrar vida y dar sentido a una 
cultura política que ya no responde 
meramente a los “intereses de los traba-
jadores” sino a una humanización de los 
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vínculos sociales que trasciende el bien-
estar particular.

Los cuerpos

Los virus nos vinculan corporalmente 
a todxs, a la comunidad, en dos sentidos 
contrapuestos. A través del miedo. Las 
enfermedades infecciosas separan cuer-
pos, verticalizan las relaciones sociales, 
estigmatizando a los portadores del 
virus. A través de la empatía con la per-
sona afectada, con la vulnerabilidad del 
otro. Los cuerpos entonces se acercan 
estableciendo vínculos más horizontales 
y comunitarios.

Todas las epidemias generan pánico 
porque el miedo a la expansión del virus 
se experimenta en tiempo real. Hacen 
aflorar el pavor a ser contagiado por “el 
otro” que es percibido sobre todo como 
eso, como un cuerpo. El miedo es una 
emoción que nos protege, porque nos 
pone en guardia frente a los peligros. 
Pero también es cierto que cuando se 
instala socialmente, genera relaciones 
sociales presididas por la desconfianza. 
Históricamente hemos aprendido que las 
epidemias crean una atmósfera propicia 
para construir la alteridad, cualquier 
“otro” de origen étnico, social u territo-
rial, se exterioriza; la razón es que nos 
puede contaminar.

La historia social de las epidemias 
desgraciadamente arroja como resultado 
un aumento de las diferencias sociales y, 
sobre todo, la estigmatización política 
del grupo portador. Los cordones sanita-
rios, tan utilizados históricamente como 
un método de lucha contra las epidemias 
–aislar y confinar en lazaretos, en hospi-
tales, en barrios– contienen un dedo 
político legitimado para apuntar hacia 
alguien, a las personas contaminadas. El 
peligro real es que los cordones sanita-
rios se conviertan en cordones sociales, 
como se demostró con el SIDA y el colec-

tivo gay. También en el caso de la gran 
huelga de los mineros que bajaron a Bil-
bao en 1890 con sus demandas 
 –“queremos ser hombres” era el lema de 
sus pancartas–. Esta expresión de ira 
obrera que dio origen al socialismo como 
movimiento social en España, fue la reac-
ción social a las medidas de aislamiento 
social que les aplicaron con motivo de la 
epidemia del cólera de 1884. Coincidían 
con los “cuerpos oscuros, que dan asco” 
de las familias recién llegadas a trabajar 
en las minas y las industrias de la margen 
izquierda del Gran Bilbao. La política 
higienista, con la mejor de las volunta-
des, generó auténticos guetos. Se cons-
truyó socialmente el cuerpo abyecto, lo 
totalmente otro, ajeno a la condición 
humana y por lo tanto, objeto de políti-
cas de segregación.

En plena irrupción del coronavirus nos 
alertaron del “peligro chino”. La cultura 
de la alteridad frenó una reacción empá-
tica ante una epidemia que fue percibida 
como “extraña”. Entrenados como esta-
mos, en tiempos postmodernos, a la 
práctica de identificar al diferente, la 
reacción de Europa al foco de la epide-
mia de Wuhan fue muy lenta. No nos 
sentíamos concernidos. Era la suerte de 
seres ajenos a nuestra civilización.

El virus, sin embargo, ahora campa a 
sus anchas por el mundo y se contagia 
con una velocidad inusitada, haciendo 
imposibles las políticas de aislamiento 
sobre los grupos contagiados. ¿Recor-
dáis que lejos nos queda la primera etapa 
de búsqueda del “paciente cero”, para 
seguir su rastro y aislar de la vida social a 
los contaminados? Hemos pasado a una 
segunda fase, catastrófica, que nadie 
deseaba. El coronavirus se ha instalado 
en la comunidad, superando y borrando 
entre sus víctimas las diferencias sociales 
y territoriales. En esta segunda semana 
de confinamiento, la propagación de la 
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COVID-19 ha destrozado el contenido 
social, cultural y territorial de los cordo-
nes sanitarios. El 27 de marzo se han 
contabilizado 25.000 positivos en Nueva 
York en un día, y 80.000 contagiados en 
USA en unos pocos días. Sabemos que el 
número de contagiados se dispararan en 
los próximos días.

El virus viaja a lomos de los cuerpos 
jóvenes y sanos, los que más se mueven, 
y ataca a los cuerpos más vulnerables y, 
sobre todo, a los mayores. Nos ha cam-
biado el sentido de las relaciones entre 
las generaciones. De la noche a la maña-
na, experimentamos esa sensación de 
que nuestro cuerpo es portador, y que 
nuestras acciones, movimientos y prácti-
cas tienen consecuencias en otros, preci-
samente en los más débiles. Ya no hay un 
“otro” del que protegerse. El virus nos 
hace a todos responsables de la vida de 
ese otro y especialmente, de las perso-
nas mayores, precisamente el sostén de 
la crisis del 2008. Quizás los jóvenes 
empiecen a quitarse los cascos y asomen 
sus cabezas fuera de sus círculos solipsis-
tas. Quizás empecemos a entender cor-
poralmente, una especie de segunda 
naturaleza, que todas las decisiones indi-
viduales tienen consecuencias sobre la 
comunidad. “El otro” a estas alturas de la 
epidemia está cerca, es alguien conoci-
do, algún familiar, personas que quere-
mos, un hijo, los padres, mi pareja, ami-
gos. “Lo personal es político” es el lema 
que desde los nuevos movimientos socia-
les de los años sesenta (el feminismo y el 
ecologismo) se propone como guía polí-
tica. Quizás hoy sea más inteligible.

“O todxs o ningunx”

El coronavirus está en todas partes, 
tiene una escala global. La experiencia 
del miedo se ha extendido a todos los 
grupos sociales, también a los ricos. Tam-
bién necesitan la UCI. Todas las vidas 

tienen el mismo valor y, a la vez, a nadie 
le ha pasado desapercibido que el virus 
ha podido con la vida del Marqués de 
Griñón, o de Lorenzo Sanz, expresidente 
del Real Madrid. O que Esperanza Agui-
rre y su marido han sido curados en un 
sistema sanitario en el que todos los hos-
pitales obedecían a principios de univer-
salidad, no mercantiles. Quienes adelga-
zaron la UCI, porque no entienden de 
vulnerabilidad, porque se viven infalibles, 
fuertes y poderosos frente a la adversi-
dad, han tenido que acudir a ella.

La experiencia de la pandemia ha 
generado una certeza, todos sin excep-
ción somos vulnerables e interdepen-
dientes. Cuando hablo de certezas quie-
ro significar que han pasado a formar 
parte del sentido común, el bons sens, 
aquellas verdades que damos por 
supuestas y no están sujetas a contro-
versia.

Los aplausos de las 20h de la tarde se 
han convertido en la manifestación de las 
plazas, el encuentro de la comunidad, en 
todos los pueblos de España, de apoyo a 
nuestrxs héroes, el personal sanitario. Si 
no aplaudes te afean la conducta. Es 
más, nos obligamos unos a otros a salir a 
los balcones. ¿Alguien se atreve hoy a 
cuestionar un servicio de salud universal 
y gratuito? ¿No creéis que por la vía de 
los hechos el valor de lo público esta 
saliendo del terreno del debate político y 
de lo opinable?

No nos podemos salvar “nosotros” 
solos, como proponían los líderes de la 
ultraderecha nacionalista. El “nosotros” 
patriótico de Trump o de Johnson no ha 
sido operativo. Ha fracasado, aunque lo 
han intentado. Apenas ha durado dos 
semanas la propuesta de darwinismo 
social, que sobrevivan los fuertes y mue-
ran los débiles por mor del bienestar de 
la economía y de las generaciones futu-
ras. Sacrificar a los ancianos de la comu-
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nidad ha sido una de las posibilidades 
que han barajado. No han podido. La 
historia les juzgará por ello.

¿No creéis que la comunidad refuerza 
sus vínculos horizontales, un sentimiento 
compartido de supervivencia y vulnerabi-
lidad?

El espíritu del 45

Tengo la sensación de que vivimos 
tiempos similares a El espíritu del 1945, 
magníficamente tratado por el docu-
mental de Ken Loach (2013). Algunas 
expresiones evocan aquel ambiente de 
la postguerra que impulsó la necesidad 
de declarar el carácter “universal” de 
algunos servicios sociales: educación, 
sanidad y pensiones. Es irónico que se 
hable de propuestas “creativas” como 
un Plan Marshall, es decir, buscar solu-
ciones en experiencias históricas pasa-
das, denostadas y olvidadas por el ciclo 
neoconservador de estos últimos treinta 
años. Dirigentes ultraconservadores 
como Trump o Johnson han aprobado 
planes de intervención económica de 
corte keynesiano. Antes de ayer, el ex 
ministro de economía y actual vicepresi-
dente del Banco Central Europeo, Luis 
de Guindos, proponía como medida la 
aprobación de un ingreso vital mínimo 
para la ciudadanía europea. ¿No fue un 
hombre liberal como Beveridge quien 
puso las bases de lo que sería el sistema 
inglés de salud pública? Su doctrina 
tuvo éxito en el contexto arrasado de la 
postguerra. En 1945 se percibió social-
mente autoevidente que había que 
garantizar la seguridad a las personas, a 
todas, “desde la cuna hasta la tumba”. 

Fue uno de los pilares teóricos del Esta-
do del Bienestar.

¿Quizás hoy estamos más cerca de un 
Estado de Bienestar Europeo?

Ya sé que precisamente ayer (26 de 
Marzo de 2020) el norte y el sur de la 
Unión Europea no llegaban a acuerdos 
sobre políticas sociales comunitarias. 
También sé que Antonio Costa, presiden-
te de Portugal no acepto la política de la 
culpa y estalló frente el “repugnante” 
discurso de Holanda.

¿No creéis que estamos interiorizan-
do que “o todxs o ningunx”?

Poesía en cuarentena

Me gustó la solidaridad entre dos 
fenómenos en principio ajenos y que se 
funden en estos días, la cuarentena y la 
cuaresma, que propone Reyes Mate en su 
entrevista en “La aventura del saber” de 
RTVE del 19 de marzo de 2020. Se ha 
escrito mucho en la primera semana de 
confinamiento sobre lo que significa 
parar, escuchar, el poder tocarnos con la 
palabra, el volver a mirarnos sin prisa. El 
arte, la poesía como forma de expresión 
del yo, ha explotado en la primavera de 
2020, en unos días muy creativos y de 
gran sensibilidad social. Un lenguaje que 
afecta a los sentidos y nos cambia la dis-
posición hacia nosotros y hacia los demás. 
Jorge Drexler, uno de mis cantautores 
favoritos, nos brindó en los primeros días 
la poesía “Codo a codo”, una nueva 
forma de saludo entre quienes nos quere-
mos pero no nos podemos tocar. Una 
metáfora de cómo nos vivimos estos días.

Bilbao, segunda semana de confinamiento 
por la COVID-19, 27 de Marzo del 2020
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